人気が欲しい人生だった

POPEYE des KAKITAI

いつかPOPEYEで執筆を

何をしてるときが一番幸せですか?

「何をしてるときが一番幸せですか?」

その質問に答えられなかった。肉汁に旨味、ソースも付け合わせも最高にバランスの取れた美味しいハンバーグに巡り会えたとき、かわいいなあ…かわいいなあ…と涙が出るような好きな映画を観たとき(グリーンブックめっちゃ良かった!)。

うーん、どれもすごく気分が良くなっているけど、幸せか、と言われるとそう言い切ることができない。

自分の人生を振り返っても、まさにそんな感じだ。幸せだ! と疑うことなく思っていたのは中学生くらいまでではないだろうか。

そのあとはずっと逆ギレしている。さて、から揚げも揚げ終わったし、ご飯よそって食べるかあ、と思った矢先、ダイニングテーブルの端に置いたお皿に自分の体をぶつけて、ひっくり返してしまい、「あー! もうっ! なんでやねん!」とひとり叫んでいるような状態だ。お皿を机の真ん中の方に置いておけば、起こらなかったであろう事故にも関わらず、自分の至らぬ点を無視して、あぁ、自分は何て不幸な星の下に生まれたのだろう、と悲劇のヒロインぶってしまうのである。側からすれば、「知らんがな」の世界だ。

こんなにも捻くれたのは、高校時代が強く影響している。とにかく青春なんて縁遠い10代を過ごしてしまうと、人間は腐ってしまうのだ。当時の僕は見た目も中身も醜かった。そうすると、言うまでもなく女の子にモテない。このモテないというのが非常に問題なのだ。世の中に必要とされていない感がとにかくすごかった。女の子やモテている男の人は理解できないと思うが、男の世界なんてものはそこに全てがある。いかに女の子と接することができるかが存在意義だった。そんなやつばっかりだ。

世の中に必要とされていないこと受け止める、もしくは、そのパワーを音楽であれスポーツであれ、何かに昇華できれていれば良かった。けれども、僕は逆ギレしていた。全部に、なんでっやねんっ! と不貞腐れていた。

今も変わらず拗ねている。昨日なんて素敵な女性と浅草を散歩して、そのあと綾瀬で幼なじみと焼肉を食べた。すごく幸せだったはずなのに、僕はもっと幸せなことがあるのではないかと思ってしまう。

この文章ももっといい感じに書けそうなのに書けないのがもどかしい。苛ついていると、観葉植物に「まあまあ、落ち着きいや」と言われた。僕は「でもな、この文章読んでも誰も『良かった』とか言うてくれへんしな」と返したが、観葉植物はそれ以上何も言ってくれなかった。

 

「好き」ってめっちゃ難しくない?

「好き」という気持ちは一体どこで線引きされるのだろう。一緒にご飯に行けることになって、うわあ! うわあ! 、と枕に顔を押し付け叫んでいたとしたら、それは恋と呼べる気がする。

では、喋っていて、めちゃくちゃ可愛い顔やなあ、と思うのはどうだろう。ドキドキしているし、もちろんご飯に行けたら嬉しい。

しかし、顔は間違いなく好きなわけだけれど、甘酸っぱさというのか、甘さというのか、何か成分が足りなくはないか? そう思うのだ。

少々下半身の主張に押されていないか? あわよくばどうにかなりたい、言葉は汚いが、ただヤリたいだけなのでは、と。

これはフェチズムを刺激された時も同様である。わっ! 脚シュッとしててキレイ! とか、めちゃくちゃおっぱい大きいやん、この子…あーあー、もう…とか思った時。この瞬間も間違いなく、その女性のことが好きだと思っている。

しかし、だ。胸によく手を当てよく考えてほしい。この子と夜のスーパーで半額シールの貼られたお惣菜を買って帰って、家でお笑い番組を観たい、とか、日曜日の朝、一緒のベッドから起き上がって、ホットケーキを焼いて食べたい、とは思っているか?

こんな七面倒くさいことを考えていると、僕の前に白髪交じりの長髪とたっぷりの髭を蓄えたおじさんが現れた。無添加のオーガニックにこだわるすっぴんの女性が好みそうな白いコットン素材の服を着ている。

もしや、と思い尋ねてみると、案の定、自分は神だと名乗った。「お主、悩んでおるな」と、全知全能を前面に押し出してきたのが鼻についたので、人を好きになるのは一体どういうことなのでしょうか? と尋ねたい気持ちは山々だったが、「いえ、特には」と突っぱねた。

好きな芸能人の話をしていて、「私のお姉ちゃんの友達、この前一緒にご飯食べたらしいで」などと言ってくる人がいる。知らんがな。この時の気持ちと似ている! と例えようとしたが、全く別物だった。とにかく、神の態度が気に食わなかった。

神は「嘘をつくではない。私には分かるのだ」と余裕ありげに言う。自分で全知全能言うてしもてるやん…。完全に彼のことが信じられなくなった。神とは自らをむやみやたらに主張すべきではないのだ。

例え、新しい鞄を買って浮かれポンチになっていても、「なあなあ、この鞄かわいない?」と自分から言ってはならない。相手から「その鞄可愛いなあ。買うたん?」の一言を待たねばならぬのだ。

僕の信用を完全に失った神はいつのまにか姿を消していた。

恋とは難しく考えるものではない。神に教えを請うものでもないのである。顔がめちゃくちゃ可愛いと思った段階で、どんどんアプローチをかけていけば良い。彼はそれを教えてくれたのだろう。

 

メンズサロンで銀座。マダムはまさか僕が髭を脱毛するとは思うまい その2

髭脱毛体験コースを受けるにあたって、髭が生える周期、なぜ髭が濃くなっていくのかをニコルンは懇々と説いた。モニターに拡大した肌を映し出す顕微鏡のようなもので、まずは自分の白衣にそれを当て、繊維が見えることを説明する。

胸元の生地を拡大したのに少しドキッとしたのだが、悟られなかっただろうか。もし気づかれていたなら、女性に免疫がないから仕方ないと思って寛大な心で許してほしいと思った。

次に顕微鏡を僕の目の下辺りに当て、細かい毛が生えているのを見せる。そして機械をそわすように下っていき、髭の濃い頰の辺りに。

力強く根付いた黒々とした毛が見えた。肌も心なしかかさついているように感じた。

ニコルンによると、髭剃りをするたびに肌を削ることになり、髭が目立つようになるのだという。僕は恐ろしくなった。肌を切りつけ徐々に髭を濃くしているとは。

僕のそんな心情を読み取ってか、ニコルンは「まだ間に合う」と、流暢かつ形式ばった口調で脱毛をすることによるメリットを、そのくりくりと大きな目で訴えかけてきた。

このまま髭を剃り続ける未来にすっかりと怖気付き、まだ施術前だったが、断るという選択肢は消えていた。

「めちゃくちゃ喋るの達者ですねえ」と心の奥から称賛を送ると、あれほどスルスルと喋っていたのが嘘かのようにニコルンは何も返してこなかった。アドリブよわっ、そう心の中でツッコミを入れるのと同時に、自分がマニュアルに心動かされてたことに気づき笑ってしまった。

 

二人きり個室へと移動して、マッサージを受けるような台でほとんどいっぱいになってしまうような場所で、ニコルンに言われるまま僕は仰向けでその台の上に乗った。

そして、後で比較するからと、その状態で写真を撮られた。完全にイメージなのだが、寝ている僕とは別の自分がそれを横で見て笑っていた。男らしさ、を求める奈良の親戚たちに見られたら、滑稽だと縁を切られてしまうような気がした。

ニコルンは写真を撮り終えると、「ライトがまぶしいと思うから」と黒い目隠しを僕に付け、「抜く前に言いますね〜」と脱毛準備に取り掛かった。そして「チクっとします、いきますね〜」とパチっと機会が音を鳴らした。

注射の針を刺すような感じだろうか、事前にビビり倒していたため、全く痛くなかった。以前、女の子に「抜かして〜」とピンセットで髭を抜かれた時と同じ刺激だった。注射と同じと例えたが、病院ではもっと痛く感じた気がする。

痛みの程度は同じなのに。そうか、病院の先生はおじさんだったから痛かったのかもしれない。かわいい女の子だったら、モテない男特有のアドレナリンのような物質が分泌されるのだ、きっと。

ニコルンは趣味を最初に聞き、痛みを紛らわそうとしてくれたので、僕は映画と答えてカルチャに精通していると印象付けようとした。ここ二週間で観た『七つの会議』『グリーンブック』『女王陛下のお気に入り』『シティハンター新宿プライベートアイ』、どの手札を出そう。

洋画も観るんですよ僕、ええ。お洒落でしょ?、と思ってもらうなら洋画のどちらか。

映画はもっぱらシネコンでやってる大衆的な邦画ですわあ、ゲヘヘヘ、と取っつきやすい男になるなら、『七つの会議』を選べばいいと脳内会議が行われる。

そして、選んだのは『女王陛下のお気に入り』。モテようとしたわけだ。でも、結果は惨敗。ニコルンには全く響かず、会話は終了した。

他にもマッチングアプリの話なんかもしたが、大した盛り上がりもなく、髭脱毛は終わった。もはや150本きちんと焼いてもらったかも分からない。ニコルンの良心を信じるのみだった。

 

そのあと、僕は契約書にサインをして25回払いのコースに申し込んでいた。ほとんど意識はなかったように思う。

とにかく、このまま髭剃りをしていくのが怖かった。ニコルンから銀座店のオーナーに交代して、契約書の重要事項が読み上げられた。

オーナーはニコルンとは打って変わって小さな目をつけまつげとアイメイクで大きくした気の強そうな女性だった。

「これから痛さに耐えてもらって頑張りましょうね。お肌のケアはバッチリさせていただきますので」と、安心感のある言葉をかけてくれた。

 

今週の土曜日、早速1回目の本格的な脱毛の予約を入れている。スッキリとした綺麗な男の子に僕はなるんだ。

メンズサロンで銀座。マダムはまさか僕が髭の脱毛をするとは思うまい

日曜日は脱毛サロンを訪れた。長年僕を悩ませる髭と決別するため、150本1,000円キャンペーンを利用してだ。

1,000円という金額が安いのか高いのか、150本という本数が多いのか少ないのか、全く未知の世界。でも、いつかは開けると思っていた扉をついに開けるときが来たのだった。

大手サロンなので、都内あちらこちらに店舗があり、新宿や渋谷、好きな所で髭を抜いてもらうことが可能なのだ。僕は迷うことなく銀座店を選んだ。

銀座でメンズサロンに行く。なんと甘美な響きだろうか。銀座で服を買う、銀座で映画を観る、銀座ですき焼きを食べる。銀座、と枕に付くだけで大人になった気がするのに、銀座でヒゲを脱毛するなんてもう、言葉にならないドキドキがある。

日比谷駅で降り、晴海通りを東銀座の方へと歩く。不二家の看板を見るたび、いつか来ようと思うが、まだ行けていない。銀座の不二家でイチゴのショートケーキを食べるのも叶えたい夢のひとつかもしれない。ヒカルの碁で和田が師匠の娘からねだられていたのを読んだときから、憧れている。

そんなことをぼんやりと思いながら、さらに歩くと銀座三越に着いた。この裏の筋にメンズサロンがある。はじめてということを悟られないよう、僕はいかに慣れていますよ、という顔を作り、ビルへと入った。館内図の前でカバンの中を整理していたマダムも、僕がメンズサロンに初めて行くなんて、まさか気付くまい。「あら、今日も美容に抜かりがないのね。おほほほほ」といったような顔をしていた。

5階にあるお店の中に入ると、清潔感のある、なんだかエロい香りがした。色気を匂いにしたらこんな感じだろうか、そんな匂いだった。受付のお姉さんに名前を告げると、「ソファにおかけになってお待ちください」と言い残し、奥へとはけていった。ソファに軽く腰を下ろし、背もたれから背中を浮かした状態で僕は待った。もう強がる必要はないのだ。ここからはあくまでも初めての右も左も分からない男の子でいればいい。そう。初体験のとき、経験豊富な女の子に身を委ねるように。そんなことを考えながら、僕はお姉さんが帰ってくるのを待った。

そうしていると、さっきとは違うお姉さんが下敷きとアンケートを手に持ち、僕の元へと近付いてきた。「こちら簡単にで結構なので、ご記入いただいてもよろしいでしょうか?」。今日僕の髭を担当してくれるというお姉さんは、そう優しく言った。顔は藤田ニコルに似ていたので、ここからはニコルンと呼ぼう。

ニコルンが持って来たアンケートには、何歳くらいから髭が濃くなってきたと思うか、などの質問事項が並んでいる。僕は記憶を探り、過去の引き出しを開く。20歳を過ぎたときだったはずだ。髭が生えている自分が許せず、顔から血を流し始めたのは。そして、全ての問いに答えると、簡易的な応接室のようなスペースでニコルンのカウンセリングを受けることになったのだった。

 

続く

生きてる意味のない人間の人生は惰性

何のために生きてるんやろなあ、と電車に乗ってる最中によく思う。別に何か辛いことがあったわけでもなく、ただなんとなく急に。

 

友達とベランダで七輪焼肉する予定があったり、いいなあと思ってる女の子とご飯に行く予定があったりするときは、人生それなりに楽しい。

 

七輪焼肉は炎上がって煙はもくもくやし、服装失敗して寒かったけど楽しかったなあ。友達が家の近所にいるのは本当にありがたい。

 

いいなあと思う女の子とご飯食べるのも楽しい。ワイン飲みながら、めちゃくちゃに甘えたいとか気持ち悪いこと言いながら頑張って笑かそうとするの楽しかった。

 

顔が好きで喋るのも上手い人はいいよ。まあ、恋人になるのは難しいんやけど。

 

とまあ、楽しいときは楽しいし、ごちゃごちゃ考えやんで済む。常に楽しい予定入ってたらいいんやけどなあ。

 

でもまあそんなこともあるわけなく、昨日今日と一人で映画を観て、それからダイニングテーブルやらコートやらを求めてぶらぶらと歩いてたんやけど、帰りの電車に乗って家の近所の景色が見えたときに、何のために生きてるんやろなあ、と思った。

 

日が暮れかかった紺色の街が寂しかったなあ。

 

悲しいかな、特に優れたものも持たず世の中の役に立ってないし、自分が生きてる意味はホンマにない。

 

僕が死んだら悲しんでくれる人はいると思うけど(そうだと思いたい)、死んだら死んだで、その人の生活にそう支障はないやろし、僕と何回かご飯食べたり、映画とかテレビの話するはずやった時間、その人は別のことをするだけというくらいかな。

 

そう思うと、ここで人生終わっても別にいいなあ、めんどいなあって。

 

でもなんか最近、生きてる意味とか考えるのくだらんし、生きてる意味がないなら残りの人生惰性で適当にふらふらと生きようと思ってる。

 

ストレスのないそれなりに楽しんでできる仕事してお金稼いで、可愛いと思った服とか靴買って、暇な時間は片っ端から映画館で映画観たろって。

 

欲求に忠実に。美味しいご飯も食べるし、眠たいときに寝る。ひとりでも楽しいことは全部一人で楽しむ。そう決めた。

 

で、好きな女の子といるのはやっぱり楽しいし、彼女も欲しい。彼女おったら一人で過ごす時間も今より少なくなるし、もうちょっと生活が楽しくなると思うねん。

 

ただこればっかりは自分一人ではどうしようもないから、いいなあと思ったらがんがん好きってアピールしていかなあかんからしんどいけど。

 

傷つくは傷つくけど、人生惰性。しゃーない。